老根是本活家譜。太爺爺的上幾輩兄弟幾個，每個人叫什么名字，活了多大歲數，妻室姓氏，生有幾男幾女，各叫什么名字，包括誰無子嗣，誰續弦，老根都記得清清楚楚。

吳氏家族原來是有一本家譜的。年輕時，老根曾看過好多遍。后來，這本家譜在“文革”中被燒毀。從這以后，紙上的東西變為老人口中的言傳。老根打小喜歡聽人講家族里的事情，也喜歡記這個。反復的“學而時習之”之后，老根便把家譜完整地記在了腦殼里。

老根開始有重修家譜的念頭，是在兒子小根參加工作的那一年。小根是大學生，在單位很受領導器重。所以，老根在鄉里的威望與日俱增，連村長見了他都主動打招呼哩。

小根難得回一次家，每次回來，老根都要向他提起修家譜的事兒。老根覺得，在當地，最有資格擔當起修家譜角色的，只有他老根。

對此，小根卻不以為然。見老根問得多了，小根就說，爹，您老甭急，這家譜早晚由您承頭來修。

老根就扳起臉孔，沒好氣地說，照你說，那要等到猴年馬月呃？

等我出人頭地的時候。到那時，吳氏家族還不是爹您最光彩？

老根聽了，覺得在理兒，就對兒子說，那你好好干吧，這輩子我最大的念想，就是將這家譜給修了。

小根還真爭氣，不到兩年，就當上了辦公室副主任。

老根很激動，問小根，現在可以修家譜了么？

小根晃著腦殼，說，還不是時候。

當小根娶了局長的千金之后，很快升了主任。

老根很激動，問小根，現在可以修家譜了么？

小根仍晃著腦殼，說，還不是時候。

局長退休那年，小根就成了單位有始以來最年輕的副局長。

老根很激動，問小根，現在可以修家譜了吧？

小根還是晃著腦殼，說，還不是時候。

老根就曉得，小根這小子，野心還真他媽的不小噢。

其實，在老根那里，吳氏家譜早已寫好了初稿。老根在小根職務一欄上，赫然寫著ⅩⅩⅩ局局長。自那以后，每天都要翻上幾遍家譜，老根才能睡得安穩。老根邊翻，邊在心里尋思著，只等小根當上一把手，家譜就能送去印刷。

一年后，小根不但沒當上一把手，反而因貪污受賄進了監獄。

得到這個消息，老根身子一軟，癱在地上。

半月后，老根掙扎著下了床。老根雙手捧著家譜，顫抖著手，一頁一頁將家譜撕了，扔在地上。然后，老根劃燃一根火柴，朝那堆家譜一擲。一股火苗，就在老根眼前升騰起來。

望著灰飛煙滅的家譜，老根老淚縱橫……